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nous avons perdu « le désir enfantin païen et critique
de célébrer la splendeur de notre désastre » ( p. 687 ).
Si la tentation est grande de conclure sur cette
dernière citation – chant du cygne de la cinéphile –
nous ne devons pas perdre de vue nos question-
nements initiaux.
En définitive, il semble que le Dictionnaire de la pensée
du cinéma donne davantage à penser la forme du
dictionnaire que le cinéma. Le lecteur, dont l’attente
est contrariée par l’originalité de la lexicographie, est
maintenu dans une tension critique. Interpellé au
croisement du genre essayiste et de la forme du
dictionnaire, il est invité à opérer une synthèse de
l’hétérogène sur l’unique plan de la pensée. Les attentes
du lecteur ainsi contrariées se traduisent par une
tension irrésolue. Il s’agit là d’une stratégie quelque peu
provocatrice incitant le lecteur à sortir de ses habitudes.
En somme, les bouleversements qui touchent « l’image
de la pensée» du cinéma se traduisent par une mise en
crise de la lexicographie. S’il y a bien un élément qui
donne à penser au fil de ces pages, ce n’est donc pas
tant celui des « formes cinématographiques» (p. VII)
annoncé en introduction, que le caractère sympto-
matique d’un tel dictionnaire. Ce dernier «donne à
penser» en tant qu’il endosse le symptôme de la crise du
cinéma. Le mouvement de décentrement du cinéma
qui désoriente la cinéphilie serait donc le signe d’un
processus plus vaste qui touche aux modalités même
du savoir dont le dictionnaire encyclopédique était le
représentant le plus illustre.
Omar Hachemi
Daniel Morgan, Late Godard and the Possibilities of
Cinema, Berkeley /Los Angeles /Londres, University
of California Press, 2013, 326 p.
Daniel Morgan, professeur d’études filmiques
( film studies ) à l’Université de Pittsburgh, publie un
ouvrage ambitieux centré sur l’œuvre de Jean-Luc
Godard de la fin des années 1980 et des années 1990,
explorant de manière approfondie et originale
l’esthétique cinématographique agissante dans ces
œuvres qu’on peut dire de la maturité. Le point de
départ méthodologique de l’auteur est double : il
s’agit à la fois de dégager les thèses de Godard à
propos de différents problèmes centraux dans son
œuvre ( l’histoire du cinéma, le rapport du cinéma et
des autres arts, etc. ), mais aussi, et par là même,
d’expliciter la manière proprement cinématogra-
phique par laquelle il le fait. Il indique la difficulté
dans son introduction :
« Il ne se contente pas de faire des arguments
spécifiques : sur la relation entre le cinéma et les autres
arts, l’héritage historique de la nouvelle vague,
l’intersection entre le cinéma et l’idée de nation, et
l’idée même d’une histoire du cinéma. Il génère ces
arguments d’une manière particulière. Plutôt que de
présenter des propositions sans ambiguïtés ou des
allégories encodées avec soin, Godard travaille avec une
gamme d’images, de clips, de textes et de références,
dont la densité frustre notre capacité d’y lire une
signification. » ( p. 7 )
C’est précisément cette variété d’images, de clips, de
textes et de références, dont la prolifération rend la
réception difficile, qui font l’objet d’une lecture et
d’une analyse scrupuleuse dans cet ouvrage. L’auteur
emploie une méthode de découpage en « séries »
distinctes mais qui empiètent les unes sur les autres.
Cette méthode permet de suivre la manière dont
Godard développe un problème à travers différentes
œuvres successives dans le temps et d’éviter le piège
d’isoler un film et de le considérer comme devant
porter seul la charge de l’esthétique godardienne.
Cette idée de « séries » fonde une stratégie inter-
prétative qui possède des avantages évidents : elle
permet de ne pas se disperser dans une œuvre très
étendue, elle permet d’identifier des thématiques et
des motifs visuels récurrents et de suivre leur
développement d’un film à l’autre. Mais elle
comporte aussi l’inconvénient de proposer des
découpages parfois arbitraires et peut conduire à
méconnaître les continuités dans le parcours entier
du cinéaste. Quoi qu’il en soit, la série étudiée par
l’auteur dans ce livre, Soigne ta droite, Nouvelle vague,
Allemagne 90 neuf zéro et Histoire(s ) du cinéma, se
justifie à la fois d’un point de vue thématique, et aussi
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parce qu’elle ouvre une perspective relativement
inédite sur l’œuvre. Par exemple, dans la littérature
sur Godard, on aborde bien souvent les Histoire(s )
du cinéma comme une œuvre unique, pour ainsi dire
tombée du ciel, sans s’interroger suffisamment sur
son insertion dans les films de la même période.
L’ouvrage est composé de deux parties : la première
est consacrée à l’héritage de l’esthétique philoso-
phique chez Godard et sur cette base à l’étude des
trois films du tournant de 1990 : Soigne ta droite,
Nouvelle vague, et Allemagne 90 neuf zéro. La seconde
partie est consacrée aux Histoire(s ) du cinéma à
travers le rapport du cinéma et de la photographie, la
question du cinéma national, la proclamation
godardienne de la mort du cinéma et l’expérience de
la projection. Je souhaite ici, surtout par manque de
place, focaliser l’attention sur deux aspects de
l’argumentation : d’abord, l’ancrage de Godard dans
la tradition de l’esthétique philosophique et par là sa
pratique du cinéma comme dispositif de pensée, puis
la notion de projection, terme clé pour l’inter-
prétation des Histoire(s ) du cinéma, qui est au centre
du chapitre 5.
L’auteur montre comment Godard s’enracine dans la
tradition de l’esthétique philosophique de l’idéalisme
et du romantisme allemand, en tant qu’elle est issue
de deux principes énoncés par Kant dans la Critique
de la faculté de juger : tout jugement esthétique est
singulier, porte ou est basé sur une œuvre singulière /
tout jugement esthétique implique une commu-
nauté, revendique implicitement ou explicitement
une portée universelle. Cet ancrage ne fait pas du
cinéma de Godard un cinéma scolaire ; au contraire,
la productivité philosophique de son œuvre se
manifeste dans la singularité de chaque séquence de
film. L’auteur souligne que « la seule manière
d’approcher ses arguments est de traverser ( work
through ) les difficultés que ses films et ses vidéos
présentent pour comprendre comment ses ambitions
intellectuelles et cinématographiques émergent dans
et sont créées par leur construction dense et
complexe » ( p. 9 ). Il identifie néanmoins cinq
caractéristiques qui traversent l’œuvre tardive de
Godard et qui sont autant d’invitations à relancer le
travail de l’interprétation : 1. Godard monte des
séquences appartenant à l’histoire du cinéma, mais
sans qu’existe un lien « objectif » entre elles, laissant
ainsi un champ ouvert à une appropriation subjective
de l’histoire ; 2. La plupart des insertions de
séquences ( historiques, vidéo, etc. ) sont manifes-
tement manipulées, par exemple ralenties ou
saccadées, ouvrant là aussi à l’interprétation ; 3. Le
cinéma de Godard est traversé par un geste réflexif,
ses films s’interrogent très souvent sur le médium lui-
même, sa structure projective et ses ressources ;
4. Godard est très souvent présent lui-même dans ses
films, implicitement ou explicitement, non seule-
ment comme auteur, mais surtout comme le témoin
privilégié de l’histoire du cinéma ; enfin, 5. Il fait un
usage très prégnant d’images de la nature, en tant
qu’outil pour penser l’histoire du cinéma et, plus
généralement, pour penser la manière dont le cinéma
permet la perception de la réalité.
Cette dernière piste d’interprétation, qui mobilise le
rapport de la nature et de l’histoire, donne le fil
conducteur de la lecture de Nouvelle vague et de
Allemagne 90 neuf zéro dans la première partie du
livre ( chap. 2 et 3 ). L’auteur évoque une domination
du motif du sublime dans les œuvres de la première
moitié des années 1980, à savoir d’un usage de la
nature en opposition au monde humain, tandis qu’à
partir de Soigne ta droite, on verrait un passage vers le
paysage du quotidien et vers un paysage expli-
citement marqué par l’histoire. Le traitement du
paysage dans Allemagne 90 neuf zéro nous rappelle,
écrit l’auteur, que « la nature n’existe pas hors du
contexte de l’activité humaine (du moins pas en
Europe ) » (p. 120). Mais il ne se contente pas de
montrer cet entrelacement de la nature et de l’histoire ;
en montrant que le paysage naturel est toujours aussi
un paysage humain formé par l’histoire et le politique,
Godard donne un sens politique aux images de la
nature. Il donne ainsi une torsion spécifique à la
tradition de l’esthétique kantienne, dont on sait le rôle
qu’elle attribue à l’expérience de la nature : dans la
Critique de la faculté de juger, la rencontre avec un
paysage naturel particulièrement spectaculaire forme













































tant que discordance entre les facultés (entendement
et sensibilité ), tandis que l’expérience du beau est
suscitée par un accord entre les facultés qui, lui, est
obtenu par la création d’artefacts harmonieux ( les
œuvres d’art notamment).
L’auteur relève que l’ignorance de cet héritage
esthétique chez Godard dans la réception critique de
son œuvre est liée à la domination du discours de la
«Nouvelle vague » qui rejetait, comme on le sait, le
« cinéma de qualité », prétendument élitiste des
années 1940 et 1950. Les études filmiques, comme
discipline académique émergente dans les années
1970, étaient basées sur l’idéologie moderniste, ce
qui explique un certain mépris des films tardifs de
Godard, sous le prétexte qu’ils n’étaient pas
explicitement politiques et comportaient une
dimension esthétique (beauté ) évidente. En effet, les
films des années 1980 se réfèrent à la tradition des
beaux-arts ( peinture pour Passion, théologie pour Je
vous salue Marie, musique classique pour Prénom
Carmen, etc. ). J-L.G. passerait d’un cinéma
d’intervention à un cinéma de diagnostic. Pourtant
les analyses de séquences proposées dans le chapitre
1, «The Work of Aesthetics », semblent infirmer cette
idée. La séquence de Soigne ta droite ( à partir de
la 66e minute ) où Godard utilise de manière
paradigmatique la mise au point focale, fait l’objet
d’un commentaire instructif ( pp. 45-49 ). La
séquence en question commence avec les Rita
Mitsouko ; en même temps qu’un bruit de stade de
football envahit la bande sonore, la voix off intervient
en disant : « Là, je m’aperçois que, dans le train,
l’homme de la police a oublié de parler des morts, a
oublié de dire cette simple phrase : “ Oui, qu’est-ce
qu’on ferait sans les morts ? ” Cette phrase aurait été
dite alors que la frontière approchait ». Au moment
où retentit le mot «police », le montage coupe sur un
image floue où une forme verticale indistincte divise
l’écran en deux parties à peu près égales. Et en
quelques secondes la mise au point se fait, en même
temps qu’on entend la phrase « oui, qu’est-ce qu’on
ferait sans les morts », et la forme indistincte devient
un poteau métallique auquel s’accroche des fils de fer
barbelés. Sur le plan suivant, on voit d’abord un fil de
fer barbelé au premier plan avec un arrière plan
coloré flou, et la focale se fait progressivement sur
l’arrière-plan, découvrant un ensemble de personnes
couchées comme prisonnières d’un stade, attendant
le train de la déportation, toujours sur le fond d’un
vacarme de stade de football.
Morgan commente cet usage du flou et de la mise au
point comme une manière d’attirer l’attention du
spectateur sur l’acte perceptif lui-même. Il évoque
pour cela, de manière un peu hésitante, trois
différentes conceptions philosophiques ( Kant, les
formalistes russes, Heidegger ) pour rendre compte
de cela, mais chacune pointe dans la même direction :
« Les mises au point soulignent et articulent la part
phénoménologique ou expérientielle du film. En un
sens, elles ont une fonction presque didactique.
Godard force ses spectateurs à rester et à s’attarder sur
l’apparence de l’image [the look of the image] et à refuser
( au moins initialement ) la tentation d’aller vers une
interprétation plus abstraite. » ( p. 50 )
Sur cette base, on pourrait imaginer qu’il discute le
rapport de Godard avec la philosophique
phénoménologique, mais cette attente-là est déçue.
Suite au commentaire sur le cinéma comme dispositif
de perception et la mise en évidence des procédés
techniques ( la mise au point dans Soigne ta droite, le
va-et-vient entre film et vidéo dans Allemagne 90 neuf
zéro, les mouvements de la caméra dans Nouvelle
vague, etc. ), l’auteur discute le rapport du cinéaste
avec Hegel, dans le contexte du tournant de 1990,
de l’unification allemande et de la polémique autour
de l’essai de Francis Fukuyama sur la fin de l’histoire.
Hegel apparaît dès lors comme un anti-modèle du
cinéma. Godard déclare à plusieurs reprises que le
cinéma est un meilleur dispositif de pensée que
l’écriture philosophique, et c’est cette conviction que
l’auteur dirige contre Hegel uniquement. Or on
pourrait aussi bien en conclure que Godard
accomplit cinématographiquement un certain type
de philosophie, dont l’enjeu est la perception ou ce
que l’auteur appelle la «dimension esthétique ». Par
ailleurs, dans l’argumentation de ce premier chapitre,
on perd de vue la question politique : en quoi le
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cinéma de Godard est-il encore politique au tournant
de 1990 ? Cette question reste en suspens, faute de
saisir le lien entre un cinéma qui met en scène le
processus perceptif et la question d’une action sur le
monde social-historique. Même le chapitre 3, intitulé
«Politics by Other Means », est en fait la suite d’une
interrogation sur l’historicité de la nature, sur
l’entrelacement de l’humain et du naturel dans
Nouvelle vague et dans Allemagne 90 neuf zéro.
Il me semble que malgré le caractère précis, détaillé
et souvent très éclairant de ses analyses de séquences,
l’auteur passe ( de peu ) à côté de l’enjeu politique du
cinéma de Godard, qui concerne essentiellement la
perception des rapports de force et des paysages en
conflit, et des incidences des événements politiques
sur la vie et l’expérience effectivement vécue des gens.
La grande différence entre les œuvres de la période
militante du début des années 1970 et ceux des
années 1980 et 1990 me semble surtout liée à
l’existence, jusqu’au milieu des années 1970, d’un
horizon révolutionnaire et sa disparition à partir de
là. Cette faiblesse du livre est peut-être due au parti
pris méthodologique de privilégier la série des œuvres
de Soigne ta droite à Histoire(s ) du cinéma, et par
conséquent d’exclure une lecture de l’œuvre
godardienne sur la plus longue durée. Cette réserve
étant faite, la richesse des analyses reste indéniable,
et il serait malvenu d’en rester à une telle lecture
( trop ) sévère. Après avoir relevé que le cinéma de
Godard possède la caractéristique de porter l’atten-
tion sur l’acte perceptif, il rend cette observation
féconde pour interpréter les Histoire(s ) du cinéma.
Cette approche tranche avec la plupart des
commentaires existants qui focalisent davantage sur
le contenu de l’image en mettant l’accent sur les
références historiques citées dans le film.
La question du rôle du spectateur et donc du mode
de réception de l’image cinématographique constitue
un angle d’approche paradoxal mais pertinent pour
saisir la portée des Histoire(s ) du cinéma. C’est une
approche paradoxale parce que cette œuvre semble
nécessiter une érudition particulière, non seulement
en matière cinématographique, mais encore littéraire
et picturale, mais pertinente néanmoins parce qu’elle
permet notamment de comprendre le sens de la
présence récurrente du cinéaste à l’image. À ce sujet,
l’auteur note que
«Godard se positionne lui-même comme un spectateur
exemplaire : nous ne sommes pas censés seulement
comprendre et apprécier les liens qu’il tisse, mais saisir
son exemple comme un modèle et commencer à tisser
nos propres liens – faire nos propres histoires – lorsque
nous regardons des films. » (p. 227)
L’auteur développe une analyse fine et approfondie des
Histoire(s ) du cinéma sous l’angle de la position du
spectateur, en partant de son discours opposant de
manière sévère le cinéma à la télévision. Si cette
opposition a un sens, c’est du point de vue du
spectateur, et non pas pour le type de caméra ou de
pellicule : on est seul devant la télé alors qu’on est
ensemble devant une projection cinématographique.
Seul le cinéma permettrait donc une forme d’expé-
rience collective, qui est d’emblée barrée par le caractère
individuel de la télévision. C’est à vrai dire une
constante chez Godard que de concevoir et de créer son
cinéma à partir de la réception de l’image en
mouvement. Tout son cinéma, au moins à partir de la
période militante du début des années 1970, peut être
compris comme une série d’essais de pédagogie de la
vision, comme le notait déjà Serge Daney en 1976 dans
un article célèbre des Cahiers du cinéma («Le thérrorisé
(pédagogie godardienne)», janvier 1976). Or Daney
notait, à propos d’Ici et ailleurs en particulier, que
l’enjeu pour Godard est autant dans la réception des
images que dans leur production, que le montage est
pratiqué par Godard comme une « restitution» des
images à ceux qui en sont à l’origine. Mais il est clair
que pour saisir les implications de l’entreprise des
Histoire(s ) du cinéma, il est nécessaire de trouver une
articulation entre l’immense érudition qui s’y déploie et
l’appel incessant fait par Godard à l’expérience de la
vision et de la perception. Morgan pose un jalon
incontournable dans cette perspective et son ouvrage
est aussi, de ce fait, une invitation à poursuivre le
commentaire créatif auquel nous entraîne Godard.
Stefan Kristensen
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